小時候，我的夢想是當林宥嘉。 2007 年，第一屆《超級星光大道》開播，我家從第一集開始追；同一年，我在無名小站開了我人生第一座網誌，第一篇文章寫給因為上了不同高中而分隔兩地的初戀，告訴她，我太糟了，沒有辦法和她在一起。 所謂的分隔兩地，不過就是高雄車站和金鼎路的距離。所謂的初戀，不過就是國中畢業前夕終於彼此確定好感的同學。而所謂的林宥嘉，當年二十歲，不過就是那個所有人都說鐵定會輸給楊宗緯的，《超級星光大道》的參賽者。 至於所謂的小時候，是不會打扮，紮著制服，除了成績之外什麼也沒有。我和班上被排擠的同學之間的差別，是我在一週內背完了〈琵琶行〉，是當老師要我們記住 2 到 20 的平方時我記到 30。分數是我和世界之間的保險絲，沒有同學會在我的抽屜裡放廚餘，但也沒有什麼同學和我說話。每個週末我從父親的唱片架上抽一張 CD 到房間裡放，當成寫作業的背景。 其中一張，是迪士尼發行的《And the Winner Is…》。Alan Menken 和 Howard Ashman 這對詞曲搭檔，從《小美人魚》開始合作，再到《美女與野獸》、《阿拉丁》，那些至今仍人人會唱的主題曲都是他們寫的。1991 年，Howard Ashman 因愛滋病逝，Alan Menken 又把他們曾經一起發展的靈感寫成了《風中奇緣》和《鐘樓怪人》裡的歌。《And the Winner Is…》專輯的誕生，有一半是為了紀念 Howard。 國中音樂課的期末考有時是歌唱。音樂老師為了方便，常常找來現成伴唱帶，要一群十四五歲的學生從齊秦和蔡琴裡頭選，假裝自己懂了那些老成的情感，入戲了，又成了一堂課的成績。 那次我被排在最後一個。老師問我要唱哪首，我不知哪來的勇氣（梁靜茹並未出現在音樂老師的歌單裡），說我想唱〈A Whole New World〉，不用伴奏。老師准了。 尚未變聲的我一人分飾阿拉丁與茉莉，唱完了整首歌。我甚至沒有練習，只是在算數學的時候重複播放，竟把歌詞背得清清楚楚。 唱完之後，沒有任何間隙，整間教室爆出歡呼。那些平時疏遠的同學自發奮力鼓掌，坐在後頭的甚至站了起來。 老師給了我不可能出現在歌唱期末考的 98 分，但已不是重點。那是小時候的我第一次發現了，我的聽眾。發現，原來我的聲音可以取代我。 ■ 一開始，沒有人看好林宥嘉，除了媽。 才剛播完最前面幾集，楊宗緯就已經成了所有人心中默認的冠軍：吻合普遍華語流行歌需求的滄桑音色、被節目當成綜藝點的長相，然後是在 PK 賽時與音質唱功皆相近的蕭敬騰用〈新不了情〉決鬥，靠副歌一個戲劇性的拉長拍勝出 —— 從那之後，所有人到 KTV 唱〈新不了情〉必得在那句拉拍，一個被楊宗緯永遠延長的字 —— 沒有人覺得林宥嘉會贏。 然而媽卻像十四五歲的少女一樣，深深迷戀起林宥嘉。有天下課，她神神祕祕走來，說她找到林宥嘉的網誌了，「他寫得好好喔～跟你很像欸 ——」 那時的我，則在「高中出道」這個詞因動漫在台灣落地生根之前，就在實際操練高中出道這回事了。到播著外國嗨歌的髮廊理髮，用鞋帶穿過制服下緣綁腰，書包揹帶用歌德風的口罩做成束套 —— 這是高中同樣上了第一志願所以後來變熟的國中女同學蔡孟教我的 —— 同時，我在吉他社的徵選中幹掉了十幾個人成為主唱，在雄中雄女歌唱大賽拿了不同組的一個亞軍兩個季軍，在校園音樂劇裡唱開場。 網誌開始有陌生人來留言，說我的文章好好看，要我多寫一點。但那時的我，夢想是當林宥嘉。 當楊宗緯太無聊了，因為絕對的強者對少年而言並不有趣。絕對的強者對少年而言甚至是反派了，我更喜歡看林宥嘉在比賽裡為了用自備大聲公演唱和主辦單位吵架，更喜歡看他在楊宗緯不知道拿了幾次滿分之後拿了第一次滿分。喜歡看他臭臉，喜歡看他選沒有人在聽的歌來唱。 我在心裡默默盤算著，要參加下一屆星光大道。 第二屆星光大道海選的消息，在第一屆星光大道賽程中後段就開始在節目中推播。離我家最近的海選地點不過就在漢神百貨 —— 才不過兩年，高雄車站和成功路的距離在我眼中也變得那麼短，那麼靠近。 ■ 爸不喜歡高中的我。比起國中的我，高中的我太我了。隨著家中歌唱獎盃的增加，他對《超級星光大道》就越無情，偶爾甚至對媽生氣。那個成績優異的小孩，上了第一志願之後成績不上不下，天天和朋友練歌。獎盃在他眼中，只不過是我不再頂尖的證明。 海選在週末，爸在家，不可能答應的。我在網誌上寫了這些事，媽看見了，又在某天下午神神祕祕走來：「你想去喔？」「我看到你說你想去啊。」「媽載你去。」 沒有人夢想自己的兒子當林宥嘉，除了媽。 我們擬定了通盤計劃：爸吃完午餐之後通常會睡一下，我們趁那時候下樓出門，唱完說不定他還沒醒⋯⋯一切看似毫無破綻，我興奮地傳簡訊給蔡孟，因為雄女就在漢神旁邊。「我要去唱海選，妳要不要來看！」蔡孟迅速回訊，「幹！什麼時候！我要去！」 然而，海選那天，爸不知道為什麼，完全沒有午睡的意思。 客廳在二樓，要從我的房間出發到一樓，必然會經過沙發上的他。時間快過了，媽和我穿戴整齊待在四樓，就是不曉得該什麼時候動作。 「不能再拖了，走吧！」二十分鐘後媽說。我們若無其事地下樓，經過爸，步向二樓往一樓樓梯時爸終究問了。 「你們要去哪裡？」 如果那時候媽說謊的話，我的人生或和現在有什麼不同嗎？可惜，媽的人生美德就是不能說謊。她告訴爸。 「就讓他去唱唱看嘛⋯⋯」 「不行。」 「⋯⋯又不一定會上⋯⋯」 「不准去！！！」 爸作勢要動手。媽停步了。 其實，我大可自己奪門而出，如果我真的想當林宥嘉的話。然而，我卻只是大步上樓，在房間裡氣哭。多年以後，當不再少年的我回想那天下午，卻意識到一個荒唐的對比 —— 當時，我之所以沒有奔赴夢想，很可能是因為我害怕我失敗；而爸之所以激烈地阻止我出門參加區區一場地方海選，很可能是因為，他害怕我成功。 ■ 蔡孟真的去了海選現場等我，即便那天明明是週末，她根本不用去雄女。她還記得我唱〈A Whole New World〉的樣子，又或者因為讀雄女所以明白在兩校歌唱大賽中一再出現的名字 —— 她傳簡訊來問我在哪裡。我說我不去了，我爸不讓我去。 我和蔡孟說對不起。 而第一屆超級星光大道後來，楊宗緯和他的嗓子一樣滂礡地因謊報年齡而退賽，使得戰況一夕膠著。林宥嘉靠著敏銳選曲和綿中叛逆的性格，在緊接的賽程中逆勢上揚，最終拿下第一。但也因為如此，許多人說他這個冠軍拿得不踏實，說要不是楊宗緯走了才輪不到他 —— 但林宥嘉終究成為了後來的林宥嘉。林宥嘉沒有因為在星光大道拿到冠軍而成為林宥嘉。林宥嘉成為林宥嘉的路途，是在拿到冠軍以後開始的。 而我，我把所有的痛苦，所有的卑微，所有的不甘心，並不只是那個下午的其他種種，一篇篇寫成了網誌。十年之後，無名小站關閉，寫網誌的習慣卻留下來，成為第二個，第三個網誌，直到第一間出版社來問我想不想出書，信裡開頭的第一段仍是：你寫的網誌真是好看。 林宥嘉的網誌倒是不見了。風水輪轉，媽現在愛的人也更了幾代 —— 說不定讀林宥嘉的網誌只是藉口，她是藉機偷看我的網誌？她的人生美德是不說謊，但她是天蠍座的。 我進了文學系，大一那年唱系卡，又拿了冠軍，但一切已經和林宥嘉無關了。再老一點之後，我發現，我終其一生將要解決的，不過就是那句話：我太糟了，我沒有辦法。這個想法牽絆了我，決定了我，使我離開某些人生的可能，卻又讓我不斷尋找各式各樣的東西，取代我 —— 但我小時候的夢想是當林宥嘉。我沒有遺忘。