下載 beanfun! 一起SHOW!
組隊開SHOW,拼排位拿獎勵!
logo
留言
LINE
FB
複製
【桃園文選】我家老大叫檸檬
桃園電子報
更新於 21 天前

無法言語的表情,才是最強烈的情感。圖 : 陳文發攝

兩年前,家裡養了一隻橘色的貓咪,這是小女兒大學同學割愛的其中一隻,名叫「檸檬」,沿用這個稱呼,我們也就蕭規曹隨地繼續稱呼下去了。

 

她是一隻浪浪,因此右耳上方有一個「V」形缺口,記得女兒提出飼養的請求時,我是堅決反對的,因為家裡的沙發所費不貲,實在承受不起利爪的無情摧殘;其次是貓咪的毛髮容易四處飄飛,對於支氣管過敏的我而言,深怕會有停不了的咳嗽;但最在乎的其實是一旦與寵物產生了感情以後,如何承受得起有一天寵物離開時的萬般痛苦?但女兒用希望與絕望交舞的眼神堅定地告訴我──「就是要養」,拗不過她的決絕,於是心不甘情不願地同意了。

 

你有你的寰宇,牠有牠的世界,有時候交會,有時候別離。圖 : 陳文發攝

在領養以前,先與女兒約法三章,第一、每週至少得拖地一次,第二、排泄物自鏟,第三、貓食自理。這三個條件開出以後,在迅雷不及掩耳的速度下,立刻獲得女兒的首肯,於是前往社子島迎回了家中的第五位成員。

 

還記得回程的車上,檸檬以最淒厲的叫聲訴說著牠的不願,但覆水難收,木已成舟,牠也沒得選擇了。我們口中喊著牠的小名,試圖藉此拉近彼此之間的情誼,但牠斷然地拒收我們備妥的誠意。到家後,牠冷若冰霜地蜷縮於書櫃的一隅,那種驚恐的眼神,迅速地摧毀了環境遞送的善意,當我們好奇地靠近時,牠不是躲在旮旯,就是另覓隱所,既不吃,也不喝,只認隨貓陪嫁過來的貓砂屋,也是陌生世界裡,唯一散發情感的舊物,這種冷漠而剛烈的個性至少持續了半年以上,使我的喜悅被摧毀,熱忱被澆熄,竟漸漸地失去了養貓的樂趣與耐性。

 

世間許多衝突皆因語起,與其風雲叱吒,我寧願選擇默語。圖 : 陳文發攝

但檸檬也不是全然地無情,每天會爬到小女兒的被窩裡睡覺。我們確立了成員中的彼此關係,檸檬是女兒,小女兒是母親,大女兒是阿姨,內人是阿嬤,我則當上了阿公,全家人都沉浸在輩份提升的喜悅中,只有檸檬悄悄地被「和諧」了還渾然不覺。我們除了叫牠檸檬以外,還暱稱牠為檬、檬仔、檬檬、阿檬、笨檬、陳檸檬,以及「無齒之徒」等等。

 

為何稱牠為「無齒之徒」呢?因為剛飼養的幾天內,發現牠有十分嚴重的口臭,並且已達無法忍受的地步,於是帶去內湖找一家朋友推薦的獸醫院看病,醫生說整個口腔都有嚴重的牙周病,牙齦蓄膿是口臭的主因,必須拔除所有的牙齒並消毒服藥才能改善。這幾顆小小的牙齒就花了11000元現大洋,此時才從荷包失血的打擊中幡然醒悟,原來飼養寵物竟悄悄地晉升為貴族之間的娛樂行為。

 

別試圖想要理解我,拆解我,你不了解我,因為我屬於未來。圖 : 陳文發攝

由於工作的性質,女兒必須早出晚歸,只有深夜到次晨是她們母女倆的親情時光,剩下的服侍工作全由祖輩來承擔(感覺自己是個服侍老佛爺的小太監)。說好的拖地、餵食、鏟屎、伴遊......全都落在了兩老的肩頭,有種中了女兒圈套的感覺。但就在一次次地「肯求友好」下,檸檬也漸漸地脫掉了浪浪的野性,偶爾發放微量的誠意,以回報我們「彩衣娛親」的勞苦。

 

既然是無「齒」之徒,餵食就比較費神了!每天早上要吃一個魚罐頭。我們試遍了各家珍饈,只有美式大賣場的口味獲得檸檬的垂青,一小罐都得分成五六次壓碎後才餵食,而且每次餵食的間隔至少二十分鐘,以防止嘔吐,差不多每個美好的早晨就這樣給報銷了。除此之外,還得用梳子幫牠理順毛髮,按摩全身,並且陪牠說話,逗牠開心。而檸檬高興時會晃動尾巴,以表示「本宮很爽,小順子服侍得還不賴」,要是不爽,則會跑給人追而難以駕馭。

 

別看我眼神賊賊的,沒錯 ! 我是一隻潛伏的細作。圖 : 陳文發攝

說起貓砂,牠也是鍾愛美式賣場的細砂,並且如廁後,排泄物的擺放挺有規律性的,大號一律投放在面對貓砂的第一象限,小號則固定撒在第四象限,並且出恭後會妥善地掩埋,以彰顯女士的優雅。上個月貓砂用完了,由於懶得出門,於是上網搜尋它牌貓砂,顆粒較粗,味道也不同,檸檬竟連續三天隨地小便以示抗議,搞得兩老筋疲力竭地辛苦善後,後來又買回細砂做調和,牠老才勉予接受。

 

耳朵的印記,表示我曾經是一隻浪浪,而剪在右耳,表示我是女生。圖 : 陳文發攝

這位老佛爺愛曬太陽,也愛觀遠景,經常在落地窗前張目對日而若有所思,也常慵懶地躺在貓抓板上,以暗示鏟屎官快來應答。牠會用頭摩蹭主人的手,這是請求按摩的撒嬌信號;也喜歡被拍屁股,顯出一副飄飄然的欠樣;偶爾會「貓來瘋」,突然地跑東闖西,奔南竄北,家中除了沙發早已千瘡百孔外,所有能抓的物品都在檸檬的蹂躪下,無一倖免。

 

這兩年的相處下來,由於檸檬的冷酷與熱情相摻,沉默與撒嬌並呈,這種若即若離的詐術,這些拐彎抹角的技倆,大異於一條腸子通到底的犬類,反而激起了我的征服欲。牠成功地誘引我產生想要研究牠的欲望,想要知道牠平時都在盤算些什麼?憂愁些什麼?但不管檸檬同不同意,我公允地認為,安排在這個家庭,牠是輩份最小,卻也是最最幸福的老大。

 

你可能也會喜歡
還想看更多你喜愛的文章嗎?
© 2023 Gamania Group
下載 beanfun! 一起SHOW!
組隊開SHOW,拼排位拿獎勵!
留言
轉傳
複製
beanfun! 採用網站分析技術為您帶來更優質的使用體驗,若您點選 "我同意" 或繼續瀏覽本網站,即表示您同意我們使用第三方 Cookie,欲瞭解更多資訊請見 隱私權政策。
下載beanfun!
瘋狂生活從 beanfun! 開始~
掃描 QR Code 立即下載
APP Store 或 Google Play 搜尋 beanfun! 下載
APP Store 搜尋 beanfun! 下載
Google Play 搜尋 beanfun! 下載
溫馨提醒您:於行動裝置安裝防護軟體
可提升裝置使用安全性
下載beanfun! 豐富你的內容
安裝應用程式,享有更多文章、小說和精彩的互動!
取消