雖然電影名稱為《羅馬》，但此羅馬非彼羅馬。一九七〇年代，墨西哥城一處名為「羅馬」的郊區小鎮，住著一戶以蘇菲亞為首的中產階級白人家庭。醫生丈夫、四個孩子與他們的外婆，兩個操著米斯特克語的原住民女傭，過著看似歲月靜好、現世安穩的日子。直至丈夫外遇、女傭懷孕、學運爆發，這個標準「羅馬式」的家庭，背後問題復又浮上檯面──表面的和平，終究掩蓋不了資方與勞方、白人與原民、知識分子與藍領階層的隱隱隔膜。

故事主軸貌似墨西哥版本《爸媽不在家》，相較後者以一連串事件縫合雇傭關係，宛如一部成長小說，《羅馬》卻把焦點移向了女傭克萊奧。透過這個恬靜寡言、吃虧就是佔便宜的角色，隱喻了墨西哥的社會結構。萬千個克萊奧支撐著國家脈動，即便白人家庭粉碎了，她們還是堅守崗位，成為運轉時代的底子。

倘若將之視為成長小說也並無不可，電影裡克萊奧確實歷經一番寒徹骨，然而編導更多聚焦一個社會裡的種種「分門別類」，如何藉由自由、平等、博愛逐漸弭平人際界線。電影前半，縱然一家八口或坐或臥、一派和諧地觀看電視；電影中段，縱然孩子吃喝拉撒無一不呼叫女傭而非媽媽；電影中後，縱然蘇菲亞帶著克萊奧奔走就醫，並且承諾包下所有支出，終究能夠隱約感受到，這個家庭猶如這個國家，係由各種區塊組合而成。克萊奧最多話的時候，是說母語的時候；最快樂的時候，是與同種族、同階層的朋友在一起的時候。

而消除這隱隱隔膜的良方妙藥，則是心同此理。蘇菲亞與克萊奧兩個各方面都不盡相同的女性，就在一個失婚、一個喪子的天涯淪落以後，兩顆心緊緊依靠在一起。電影裡不乏擁抱的場面，然而任何一個擁抱，都比不上結尾海灘戲真誠無私、賺人熱淚。此時此刻，當真是相濡以沫，相忘於江湖了。

作為墨西哥三劍客的艾方索柯朗，以童年經驗出發，卻不鎖定自身目光，而將舞臺悉數讓給女傭一角，意在呈現墨西哥鮮少呈現在鏡頭前的一面。儘管電影語彙節制內斂，絕美的橫移運鏡更獲視為奧斯卡最佳攝影熱門候選，編導對於世界、物種、人類、家國的溫柔敦厚悲憫慈愛，還是不動聲色地透出銀幕之外。

【資訊】

年分_2018

片長_135分鐘

導演_艾方索柯朗

演員_亞莉札阿帕里希歐、瑪麗娜狄塔維拉

管道_Netflix影音平臺

延伸閱讀: 【旅讀早安】天人共生　屏東落山風藝術季開幕！